“这是我干运输的第十六年，今年开始就让儿子接我的班了，老伙计，还得辛苦你几年了。”
这是一位50岁的老卡车司机，红着眼，坐在驾驶室，摸着方向盘对着陪伴自己多年的解放J6说的话。
这也是我的父亲。
我从小就跟随切身感受到运输事业的辛苦，同时也在无时无刻受父亲对这份事业的热爱的熏陶，也让我对卡车和卡车运输有着深厚的感情。老爸从三十五岁就开始开卡车，一直到现在，称得上是一名真正的老司机了。
人生的道路多么漫长，路上的故事多少沧桑。既然入了这一行，就注定了一生的奔波和闯荡，东南西北都走了个遍，尝尽世间百味苦辣酸甜。简单的一声“老伙计”，可见父亲与卡车为伴的人生缩影。
父亲从事卡车运输的这么多年，经历了风风雨雨，走遍了大江南北。我记得，父亲买的第一辆车，跑外地拉水果。他第一次跟车去的是宁波，在暑假哭着喊着让他父亲带着去玩耍，就是从那时候起，我才体会到了跑长途运输的辛苦。那个时候在狭窄的车厢内，除了动动腿其他什么都干不了，一路下来腰酸背痛，那时候正是八月份，天气热的燥，我看着父亲脸上的汗都成行来，脖子上挂的毛巾都湿透了，驶途中热到不行又不敢把窗户全打开......
后来过了5年，2007年父亲打算换台新车，了解了好几天，天天琢磨，问卡友，那时候正赶上解放J6上市，父亲决定去看看，印象最深的就是，驾驶室宽敞又明亮，夏天再也不怕热了，卧铺住着也舒坦了，我渴望的看着解放J6，父亲可能一眼就看透了我的心思，当天就找朋友亲戚凑钱，定了那台解放J6。从那以后我更喜欢跟着父亲跑运输了，感觉坐在父亲开的解放J6里跑长途，已经成为一种享受；这些都让我对那段艰苦的跟车生活很有感触，也对老父亲为这个家庭所作出的牺牲感恩。
时间飞逝，一转眼，父亲也干不动了，父亲的“老伙计”还挺能干的，接下来我来接老父亲的班了，刚开始，父亲还跟着我跑，担心我路上开车，跑了几次，父亲就不再跟着了，让他突然闲下来还没事做，就跟着街坊邻居讲述自己在运输路上的所见所闻。每次一回家都帮着擦拭“老伙计”，时间久了看不见还有点想念。对于多年的老卡车司机来说，卡车已经成为了他们生活的一部分，有着莫名的感情，虽然是冰冷的铁皮组合，但是，给卡车司机带来的不仅是生活上的温暖，还有心灵上的藉慰。只要卡车在就有一种莫名的安全感和归属感。如果卡车稍微有一点毛病，就想着赶紧修理好。像父亲这样的卡友真不少，他们对卡车都有着一样的感情，已经成为了生活中不可缺少的一部分。
我接手父亲的运输线路已经有2年了，也买了解放的新车J7，加入了一直40位卡友的运输队，现在，当有人问起我为什么选择做运输这条路时，我认为“父亲是我的启蒙者，我背起了他扛在肩上的责任，同时也继承了他的那份热爱。我也曾迷茫彷徨，也曾为现实感到失望，但一路上跌跌撞撞走来，风雨之中我跟随着父亲的脚步，在经历了许多风霜后，我也学会了像父亲一样的坚强。我要开着陪伴父亲这么多年的解放再次出发，走遍父亲曾经走过的地北天南。”
